Sur les soins

Des fragments vidéo
qui documentent
les soins de première ligne
dans deux cliniques de Québec
et une équipe du centre-ville de Montréal.

Le soin,
une relation à la fois singulière et collective,
intime et publique, commune,
toujours politique.

Une auto de patrouille roule dans la ville, déambulation expérimentée quoiqu’incertaine, aux aguets. On circule à la recherche de celles et ceux qui sont dans le case load de l’équipe. Les mains se chauffent parfois au carton d’un grand Tim sucré. Toujours un bourdonnement au corps, la radio à l’épaule griche sans arrêt. De là surgissent les folles, les fous, les affreuses et les errants, paniquées ou exorbités. Une voix rapporte froidement leurs exploits.

Un amphithéâtre vieillot et bleuté se remplit tranquillement. C’est l’heure du lunch, nous sommes à l’Hôpital général de Montréal. Médecins et internes viennent écouter une conférence de Damien Contandriopoulos sur la rémunération médicale.

Des mains manipulent des blocs de bois coloré, ce sont celles d’un chercheur. Il explique le modèle qu’il a conçu avec son équipe pour représenter différents types d’équipes de première ligne dans le système de santé québécois.

Elle dit : «Je connaissais la clinique parce que ma fille a fait deux ans et demi d’itinérance dans le vieux Québec. Je sais qu’à SPOT, on n’avait pas besoin d’avoir une carte d’assurance maladie. Ça fait que quand j’ai rencontré Éric, je l’ai amené là.»

Une sainte vierge en plâtre, un écran de télévision géante, des hommes qui attendent dans des fauteuils disparates, la petite équipe de soin est installée au sous-sol.

Qui décide qu’il est temps de se faire soigner? Comment se fabriquent les malentendus? Quels signes et quelle parole sont écoutés?

Un homme propose à un autre d’essayer son scooter rouge. Une infirmière ausculte l’homme au scooter. Elle l’écoute longuement et blague parfois quand les questions de l’homme spinnent trop sur elles-mêmes : elle le connait bien.

Des mains tiennent un paquet de photos, on les regarde par-dessus une épaule. Des femmes portent des pancartes sous un ciel bleu vif «Assez c’est assez», «On n’est pas des citrons» : nous sommes en 1999, c’est la grande grève des infirmières.

Un préposé à l’accueil du CLSC parle au téléphone et tente de rassurer quelqu’un à l’autre bout de la ligne. Il dit : «Respire Madame Gagnon, respire». Un gardien de sécurité s’inquiète pour une femme descendue de l’étage où se font les IVG. Quand un homme s’enquiert du contact d’un·e social worker pour ses parents âgés, l’obstacle de la langue est surmonté avec humour.

Marilou est assise sous les arbres du square Victoria, là où s’était installé Occupy en 2011.

Dans cette entrevue, Claude Castonguay revient sur la période fondatrice du système de santé actuel.

À l’automne 2017, dans un parc au gazon pelé, un collectif bénévole installait chaque jour une tente : c’était le site de prévention des surdoses d’OPO (Overdose Prevention Ottawa).

Une grande table occupe la salle d’attente de la Coop de solidarité SABSA, autour de laquelle se regroupent les infirmières, le pair aidant, la coordo, la secrétaire, une travailleuse sociale et même un patient. Aujourd’hui, un chercheur et une chercheuse de l’équipe ESPI, qui documente les pratiques de la coop, sont venu·es présenter les résultats de leur recherche. Les chiffres parlent, des hypothèses s’énoncent, les idées circulent.

Il s’agissait aussi d’un lieu d’expérimentation pour une recherche engagée qui n’a pas la langue dans sa poche.