Des mains tiennent un paquet de photos, on les regarde par-dessus une épaule. Des femmes portent des pancartes sous un ciel bleu vif « Assez c’est assez », « On n’est pas des citrons » : nous sommes en 1999, c’est la grande grève des infirmières. La ministre de la santé, ensemble vaporeux à pois blancs, prend des airs de père de famille devant un drapeau du Québec. Presque 20 ans plus tard, c’est la fin de l’hiver. Un cortège animé marche sous la neige dans la nuit jusqu’à l’Usine C. Sur la scène du théâtre, chacun·e prend la parole pour raconter la dépossession imposée dans les milieux de soin. 

Les soins sont traversés de politique. On tend à l’oublier, certaines émergences toutefois le rappellent. Les archives photo et vidéo de la grève des infirmières de 1999, conservées par la Fédération interprofessionnelle de la santé du Québec (FIQ), témoignent de cette grande lutte pour un système de santé public. Ce matériel permet de contextualiser la charnière décisive du virage néolibéral adopté par le gouvernement péquiste de Lucien Bouchard qui domine aujourd’hui encore la politique des soins au Québec.

Des mains manipulent des blocs de bois coloré, ce sont celles d’un chercheur. Il explique le modèle qu’il a conçu avec son équipe pour représenter différents types d’équipes de première ligne dans le système de santé québécois. Certaines cliniques deviennent des motifs complexes et multicolores, blocs rouges pour les infirmières cliniciennes, baguettes roses pour les infirmières praticiennes, du vert pour les pairs aidants, du jaune pour les travailleurs sociaux. Le chercheur défend ces modèles non médicalo-centrés qui font preuve de polyvalence et de souplesse, contre la prise en charge rigide et étroite des omnipraticiens de cliniques sans rendez-vous. Espace multicolore, pluriel et autonome contre bâtons bruns isolés et coûteux.  

Une auto de patrouille roule dans la ville, déambulation expérimentée quoiqu’incertaine, aux aguets. On circule à la recherche de celles et ceux qui sont dans le case load de l’équipe. Les mains se chauffent parfois au carton d’un grand Tim sucré. Toujours un bourdonnement au corps, la radio à l’épaule griche sans arrêt. De là surgissent les folles, les fous, les affreuses et les errants, paniquées ou exorbités. Une voix rapporte froidement leurs exploits. 

Il y a parfois des trouées de calme, mais du silence ? Rarement, à peine, trop peu.

L’équipe mobile de référence et d’intervention en itinérance, dite EMRII, associe des policiers et policières à des intervenant·es du CIUSSS du Centre-Sud-de-l’Île-de-Montréal – infirmières, éducatrices et éducateurs, travailleuses et travailleurs sociaux. Dans une auto de police, de petites équipes circulent à la recherche de personnes sans abri pour lesquelles le SPVM a reçu des signalements répétés au 911 et dont la condition physique ou psychique appelle des soins, une attention ou un référencement vers d’autres services. On circule ici autant dans les rues que dans les arcanes d’un monde à la croisée du sanitaire et de la justice.

Qui décide qu’il est temps de se faire soigner ? Comment se fabriquent les malentendus ? Quels signes et quelle parole sont écoutés ?

Au CLSC du 66 rue Sainte-Catherine Est, deux hommes viennent consulter pour le suivi de plaies aux jambes si fréquentes chez les personnes vivant dans la rue. Les infirmières prennent le relais de l’hôpital et des centres d’hébergement, la continuité du soin se négocie entre les exigences des traitements et le rythme de la vie des patients.