Le son d’une radio envahit l’espace de la cafétéria vide d’un centre d’hébergement, la voix d’une femme trop enjouée parle de Céline, toujours sur la coche question mode. Hors-champ, un homme désigne un rack à épices bien fourni, la caméra le cadre avec soin. Sous un grand drap blanc apparaît tout un empilements de boîtes kraft diner. Une sainte vierge en plâtre, un écran de télévision géant, des hommes qui attendent dans des fauteuils disparates. La petite équipe de soin est installée au sous-sol.

Plusieurs fois par semaine, SPOT organise des blocs de soins dans des organismes communautaires de Québec. Ils sont bien souvent assurés par une infirmière, mais on peut aussi y recevoir des soins rares, dentaires et psychologiques. Les personnes qui se présentent sont accueillies par un·e pair·e aidant·e, qui accompagne l’attente. C’est aussi un lieu d’enseignement et sa petite équipe comprend des étudiant·es, surtout en travail social. Adossé au réseau de bienfaisance qui régit une grande partie des circuits d’approvisionnement et de services à destination des « pauvres », le travail de SPOT s’inscrit dans la tradition combative du milieu communautaire plutôt que dans l’esprit résigné des bonnes œuvres de la charité.

Elle dit : « Je connaissais la clinique parce que ma fille a fait deux ans et demi d’itinérance dans le vieux Québec. Je savais qu’à SPOT, on n’avait pas besoin d’avoir une carte d’assurance maladie. Ça fait que quand j’ai rencontré Éric, je l’ai amené là. »

Au Relais Espérance, un après-midi où un bloc de soin de SPOT est installé au sous-sol, une femme au regard vif et franc parle d’amour et de la vie à deux dans la rue.