Qui décide qu’il est temps de se faire soigner ? Comment se fabriquent les malentendus ? Quels signes et quelle parole sont écoutés ?

Au CLSC du 66 rue Sainte-Catherine Est, deux hommes viennent consulter pour le suivi de plaies aux jambes si fréquentes chez les personnes vivant dans la rue. Les infirmières prennent le relais de l’hôpital et des centres d’hébergement, la continuité du soin se négocie entre les exigences des traitements et le rythme de la vie des patients.

Un préposé à l’accueil du CLSC parle au téléphone et tente de rassurer quelqu’un à l’autre bout de la ligne. Il dit : « Respire Madame Gagnon, respire ». Un gardien de sécurité s’inquiète pour une femme descendue de l’étage où se font les IVG. Quand un homme s’enquiert du contact d’un·e social worker pour ses parents âgés, l’obstacle de la langue est surmonté avec humour.

Les préposé·es à l’accueil travaillent de longues heures, pour certain·es jusqu’à 12 par jour, dans cet espace résonnant, assis·es derrière une vitre sans trous pour accueillir les gens  dont le numéro est appelé. Derrière la vitre, les préposé·es se penchent pour mieux pousser leur voix dans la fente prévue pour glisser cartes soleil et documents. Il arrive qu’une main se faufile, offrande d’un salut qu’on ne peut refuser.

Une auto de patrouille roule dans la ville, déambulation expérimentée quoiqu’incertaine, aux aguets. On circule à la recherche de celles et ceux qui sont dans le case load de l’équipe. Les mains se chauffent parfois au carton d’un grand Tim sucré. Toujours un bourdonnement au corps, la radio à l’épaule griche sans arrêt. De là surgissent les folles, les fous, les affreuses et les errants, paniquées ou exorbités. Une voix rapporte froidement leurs exploits. 

Il y a parfois des trouées de calme, mais du silence ? Rarement, à peine, trop peu.

L’équipe mobile de référence et d’intervention en itinérance, dite EMRII, associe des policiers et policières à des intervenant·es du CIUSSS du Centre-Sud-de-l’Île-de-Montréal – infirmières, éducatrices et éducateurs, travailleuses et travailleurs sociaux. Dans une auto de police, de petites équipes circulent à la recherche de personnes sans abri pour lesquelles le SPVM a reçu des signalements répétés au 911 et dont la condition physique ou psychique appelle des soins, une attention ou un référencement vers d’autres services. On circule ici autant dans les rues que dans les arcanes d’un monde à la croisée du sanitaire et de la justice.