Une grande table occupe la salle d’attente de la Coop de solidarité SABSA, autour de laquelle se regroupent les infirmières, le pair aidant, la coordo, la secrétaire, une travailleuse sociale et même un patient. Aujourd’hui, un chercheur et une chercheuse de l’équipe ESPI, qui documente les pratiques de la coop, sont venu·es présenter les résultats de leur recherche.  Les chiffres parlent, des hypothèses s’énoncent, les idées circulent.

L’équipe du projet de recherche ESPI, « Équipes de Soins Primaires Intégrés », analyse et élabore des modèles de dispensation des soins de première ligne pour qu’ils soient accessibles et de qualité. Pour cela, elle concentre son attention sur des modes d’organisation non médicalo-centrée et suit des équipes de soignant·es véritablement interdisciplinaires.

À l’automne 2017, dans un parc au gazon pelé, un collectif bénévole installait chaque jour une tente : c’était le site de prévention des surdoses d’OPO (Overdose Prevention Ottawa). OPO y accueillait les usager·es de drogue pour leur offrir un cadre protégé où s’injecter, à l’abri de la police comme des injections vite faites dans des toilettes ou des ruelles. Presque 3 mois de présence à tenir bon face à des propriétaires de condos hostiles et agressifs, des polices omniprésentes et des autorités municipales frileuses. C’est finalement l’hiver qui a contraint OPO à replier ses tentes.

Dans le contexte de la crise des opioïdes et des dangers liés au fentanyl et à l’oxycotin, un collectif s’est formé pour pallier l’inaction des autorités face à cette urgence de santé publique. Au sein du collectif, Marilou Gagnon s’insurge que la criminalisation des usager·es de drogue tienne lieu de toute forme de prise en charge.

Claude Castonguay a présidé la Commission d’enquête Castonguay-Nepveu mandatée par le gouvernement de Daniel Johnson, dont les travaux se sont déroulés de 1966 à 1972. Le rapport qui les clôt recommande notamment l’instauration d’une nouvelle politique d’assurance-maladie et un nouveau réseau public de santé, ce qui donne lieu, en 1969, à la création de la Régie de l’assurance maladie (RAMQ). L’accès aux soins doit être permis par une structure décentralisée reposant notamment sur la mise en place de cliniques de proximité associant soins de santé et services sociaux, les futurs CLSC (Centre locaux de services communautaires). Dans cette entrevue, Claude Castonguay revient sur cette période fondatrice du système de santé actuel.

Marilou est assise sous les arbres du square Victoria, là où s’était installé Occupy en 2011 et proche duquel vivent de nombreuses personnes sans abri au centre-ville de Montréal. Elle nous parle des tent cities organisées pour faire face à la profonde crise du logement en Colombie-Britannique et nous montre des photos des lieux et des personnes qui y vivent.

Marilou pense et pratique le soin dans une perspective de « réduction des méfaits ». Nous l’avions déjà rencontrée en 2017 sur le site d’injections supervisées qu’elle avait monté à Ottawa en réponse aux ravages de la crise des opioïdes, sans attendre que les autorités de santé publique mettent fin à leurs atermoiements [voir la bande Overdose Prevention Ottawa (OPO)].

Un préposé à l’accueil du CLSC parle au téléphone et tente de rassurer quelqu’un à l’autre bout de la ligne. Il dit : « Respire Madame Gagnon, respire ». Un gardien de sécurité s’inquiète pour une femme descendue de l’étage où se font les IVG. Quand un homme s’enquiert du contact d’un·e social worker pour ses parents âgés, l’obstacle de la langue est surmonté avec humour.

Les préposé·es à l’accueil travaillent de longues heures, pour certain·es jusqu’à 12 par jour, dans cet espace résonnant, assis·es derrière une vitre sans trous pour accueillir les gens  dont le numéro est appelé. Derrière la vitre, les préposé·es se penchent pour mieux pousser leur voix dans la fente prévue pour glisser cartes soleil et documents. Il arrive qu’une main se faufile, offrande d’un salut qu’on ne peut refuser.

Des mains tiennent un paquet de photos, on les regarde par-dessus une épaule. Des femmes portent des pancartes sous un ciel bleu vif « Assez c’est assez », « On n’est pas des citrons » : nous sommes en 1999, c’est la grande grève des infirmières. La ministre de la santé, ensemble vaporeux à pois blancs, prend des airs de père de famille devant un drapeau du Québec. Presque 20 ans plus tard, c’est la fin de l’hiver. Un cortège animé marche sous la neige dans la nuit jusqu’à l’Usine C. Sur la scène du théâtre, chacun·e prend la parole pour raconter la dépossession imposée dans les milieux de soin. 

Les soins sont traversés de politique. On tend à l’oublier, certaines émergences toutefois le rappellent. Les archives photo et vidéo de la grève des infirmières de 1999, conservées par la Fédération interprofessionnelle de la santé du Québec (FIQ), témoignent de cette grande lutte pour un système de santé public. Ce matériel permet de contextualiser la charnière décisive du virage néolibéral adopté par le gouvernement péquiste de Lucien Bouchard qui domine aujourd’hui encore la politique des soins au Québec.

Un homme propose à un autre d’essayer son scooter rouge. Une infirmière ausculte l’homme au scooter. Elle l’écoute longuement et blague parfois quand les questions de l’homme spinnent trop sur elles-mêmes : elle le connait bien. Une autre infirmière explique au pair aidant, nouveau dans l’équipe, comment remplir le dossier d’un patient dans le logiciel. Plus tard, il marche dans la ville pour rappeler un rendez-vous à une femme dont il n’a pas eu de nouvelles depuis longtemps.

La Coopérative de solidarité SABSA a été créée avec l’immédiateté d’un élan : louer un appartement au rez-de-chaussée dans la vieille ville de Québec, ouvrir la porte sur le trottoir, soigner tout le monde qui en passerait le seuil. L’élan s’est vu sérieusement contrecarrer car on ne décide pas comme ça de soigner le monde, même si on est une infirmière praticienne dûment diplômée et expérimentée. Le ministère organise, centralise et n’aime guère ni l’innovation ni le leadership même s’il se délecte de ces termes. La coop fait face et continue d’offrir ses soins et son suivi aux personnes du quartier.

Qui décide qu’il est temps de se faire soigner ? Comment se fabriquent les malentendus ? Quels signes et quelle parole sont écoutés ?

Au CLSC du 66 rue Sainte-Catherine Est, deux hommes viennent consulter pour le suivi de plaies aux jambes si fréquentes chez les personnes vivant dans la rue. Les infirmières prennent le relais de l’hôpital et des centres d’hébergement, la continuité du soin se négocie entre les exigences des traitements et le rythme de la vie des patients.

Le son d’une radio envahit l’espace de la cafétéria vide d’un centre d’hébergement, la voix d’une femme trop enjouée parle de Céline, toujours sur la coche question mode. Hors-champ, un homme désigne un rack à épices bien fourni, la caméra le cadre avec soin. Sous un grand drap blanc apparaît tout un empilements de boîtes kraft diner. Une sainte vierge en plâtre, un écran de télévision géant, des hommes qui attendent dans des fauteuils disparates. La petite équipe de soin est installée au sous-sol.

Plusieurs fois par semaine, SPOT organise des blocs de soins dans des organismes communautaires de Québec. Ils sont bien souvent assurés par une infirmière, mais on peut aussi y recevoir des soins rares, dentaires et psychologiques. Les personnes qui se présentent sont accueillies par un·e pair·e aidant·e, qui accompagne l’attente. C’est aussi un lieu d’enseignement et sa petite équipe comprend des étudiant·es, surtout en travail social. Adossé au réseau de bienfaisance qui régit une grande partie des circuits d’approvisionnement et de services à destination des « pauvres », le travail de SPOT s’inscrit dans la tradition combative du milieu communautaire plutôt que dans l’esprit résigné des bonnes œuvres de la charité.