Des mains tiennent un paquet de photos, on les regarde par-dessus une épaule. Des femmes portent des pancartes sous un ciel bleu vif «Assez c’est assez», «On n’est pas des citrons» : nous sommes en 1999, c’est la grande grève des infirmières.
Des mains manipulent des blocs de bois coloré, ce sont celles d’un chercheur. Il explique le modèle qu’il a conçu avec son équipe pour représenter différents types d’équipes de première ligne dans le système de santé québécois.
Une auto de patrouille roule dans la ville, déambulation expérimentée quoiqu’incertaine, aux aguets. On circule à la recherche de celles et ceux qui sont dans le case load de l’équipe. Les mains se chauffent parfois au carton d’un grand Tim sucré. Toujours un bourdonnement au corps, la radio à l’épaule griche sans arrêt. De là surgissent les folles, les fous, les affreuses et les errants, paniquées ou exorbités. Une voix rapporte froidement leurs exploits.
Qui décide qu’il est temps de se faire soigner? Comment se fabriquent les malentendus? Quels signes et quelle parole sont écoutés?