Une clinique 1 (SPOT)
Une sainte vierge en plâtre, un écran de télévision géante, des hommes qui attendent dans des fauteuils disparates, la petite équipe de soin est installée au sous-sol.
Une clinique 2 (SABSA)
Un homme propose à un autre d’essayer son scooter rouge. Une infirmière ausculte l’homme au scooter. Elle l’écoute longuement et blague parfois quand les questions de l’homme spinnent trop sur elles-mêmes : elle le connait bien.
Les plaies
Qui décide qu’il est temps de se faire soigner? Comment se fabriquent les malentendus? Quels signes et quelle parole sont écoutés?
L’accueil
Un préposé à l’accueil du CLSC parle au téléphone et tente de rassurer quelqu’un à l’autre bout de la ligne. Il dit : «Respire Madame Gagnon, respire». Un gardien de sécurité s’inquiète pour une femme descendue de l’étage où se font les IVG. Quand un homme s’enquiert du contact d’un·e social worker pour ses parents âgés, l’obstacle de la langue est surmonté avec humour.
Overdose Prevention Ottawa
À l’automne 2017, dans un parc au gazon pelé, un collectif bénévole installait chaque jour une tente : c’était le site de prévention des surdoses d’OPO (Overdose Prevention Ottawa).
Une grève
Des mains tiennent un paquet de photos, on les regarde par-dessus une épaule. Des femmes portent des pancartes sous un ciel bleu vif «Assez c’est assez», «On n’est pas des citrons» : nous sommes en 1999, c’est la grande grève des infirmières.